Vingança

Escrevo ainda sob o impacto da leitura de Eu não sou um macaco, de Virginie Lou (tradução de Nilma Lacerda, Nova Fronteira). Livro que prende o leitor com descrições que são puro cinema. Vítima de uma humilhação pública, a adolescente Joëlle arquiteta a vingança contra seu agressor. Paradoxalmente, é de seu silêncio que ela adquire força, atitude que desconcerta todos à sua volta.

A chave do título (é prudente desconfiar dele – e também da classificação da obra: infanto-juvenil – e atentar para o texto da orelha, da própria tradutora) é dada somente nos últimos parágrafos. Páginas antes, porém, uma simples cena desencadeia, com sutileza quase imperceptível, o conflito interno da protagonista, que só se resolve plenamente no final.

A propósito, é também este o tema de Bastardos inglórios, de Quentin Tarantino, tão incensado pela mídia, mas que me dá tão pouca curiosidade de conferir (talvez pelo excesso de ketchup que provavelmente espirrará da tela). Se você é fã da violência crua e do sadismo, passe adiante: é tudo que não verá no livro de Virginie. Nele, se a vingança é o fio condutor da narrativa, o pano de fundo são os limites, a ética e a capacidade de empatia humana.

Interatividade

1. Série que acaba de estrear na tevê será baseada na comunicação com o telespectador. No meio da trama, a atriz interrompe a cena, para perguntar ao público o que sua personagem deverá fazer na sequência. Estuda-se o uso da internet, no programa.
2. Cada vez mais “in”, o chamado “teatro total”. Pelo que entendi da proposta, os espectadores, além de ganhar voz, são apalpados e farejados.
3. Nos finais de shows, o público é chamado ao palco, para uma roda.
4. Num dos dias da Bienal do Livro em Olinda, os papéis são invertidos - os escritores sentam-se na plateia, e os ouvintes sobem, para palestrar. Olho neles: é o momento ideal para o poeta – contista, romancista etc – sair do armário e dar uma palinha de seu opus. Leitura que, na melhor das hipóteses, levará uns quinze minutos.

Demorou, mas chegou a hora dessa gente bronzeada mostrar seu valor.

Crônica de um desmanche anunciado

Namoravam há pouco mais de um ano. Um relacionamento tranquilo, mas morninho. Da boca dele, jamais saíram coisas como “Eu te amo”, pois entre a entrega sincera e o palavrório, ficava com a primeira. Tudo corre sereno até que certo dia, numa feira de livros, ele depara com um título meio bizarro. Folheia, hesita, mas decide levar. Toma um baque: é fisgado na hora. Email para a autora, no qual derrama elogios. Resposta. Começa a escarafunchar a obra dela. Segue-se uma troca de emails, que culminaria, dali a um mês, num encontro decisivo.

Pouco tempo depois, andando pela rua, lhe vem à mente, do nada, uma canção. Faixa de um cedê em que tropeçara numa loja em Berlim. Começa a cantarolar – geralmente leva um tempo para que ele se dê conta da letra (ficam em primeiro plano, sempre, a melodia, a harmonia, o arranjo). A música insistia em se infiltrar em sua trilha sonora mental, nos dias seguintes. Dizia assim:

Você não pode me condenar
Nem tem motivos pra estar triste assim
Tudo que eu fiz foi não querer perpetuar
Um sentimento que morria em mim

A paixão não pode esperar
Vive no tempo da flor, fugaz
Aproveitou a distração pra se instalar
E apunhalou o nosso amor por trás

Corta. Duas semanas mais tarde.

Espera a namorada para um jantar. Minutos antes da chegada dela, ele tem um ímpeto irresistível de ouvir o disco de Itamar Assumpção & Naná Vasconcelos. “Itamar, a essa hora? Não tem nada de romântico, nisso!”, queixa-se o seu lado racional. Mas, tratando-se de música, não costuma ignorar a própria intuição.
Soa a campainha. Dali a pouco, enquanto ela prepara os petiscos para acompanhar o vinho, começa a tocar:

Meu amor por você chegou ao fim, é tudo que tenho a dizer
Também não precisa sair assim, espere o dia amanhecer

Tem mais de três minutos, a canção, mas a letra se resume a esses versos. Ou seja, Itamar repete-os várias vezes. Instintivamente, ele aumenta o volume. Faz questão de ficar quieto. Ela parece não ouvir. Fim. Ela puxa papo, fazendo-o abaixar o volume. Não sacou.

Dois dias depois, ao telefone, diante da surpresa dela com seu tom de voz quase monocórdico, ele diz: “Bom, eu estive pensando...”. É a deixa: a ficha cai. Não só a ficha, mas o fichário inteiro.

Meu pé de laranja lima

Levou décadas, mas aí está: minha primeira árvore, plantada. E acompanhada de uma segunda, popularmente chamada de “escovinha”. Parceria com o filhote e mais dois amigos seus (impressionante, a energia desses guris, para trabalhos pesados). A Mulher deu o apoio logístico.

Não deixa de ser significativo: este é também o nome do primeiro romance que me tocou, quando piá.

O filho e a árvore já foram. Dos itens da suposta lista, só me falta, agora, a publicação de um livro.

Interpretação

Na piauí de setembro, um artigo que vale por tudo que já foi publicado em três anos de revista: Fina sintonia, de Dorrit Harazim, sobre o trabalho de interpretação simultânea. Sem contar a ilustração que abre a matéria: é rara, a situação em que o ilustrador acrescenta informações ao texto; aqui, ele pinta e borda.

Dois comentários, apenas: 1) certa altura do texto, há uma digressão em tom laudatório a um ex-presidente da República, que não diz a que veio; 2) Dorrit só não fez referência a uma pequena joia: Sua Majestade, o intérprete – O fascinante mundo da tradução simultânea, de Ewandro Magalhães Jr. (Ed. Parábola). Livro altamente recomendável não só aos aspirantes a essa profissão, mas a todos aqueles cuja profissão faz com que se sintam “a melhor bolacha do pacote”.

Dicionários

Há pouco, foi lançado O pai dos burros – Dicionário de Lugares-Comuns, de Humberto Werneck (Ed. Arquipélago). Nele, uma compilação de frases feitas, clichês e chavões, colecionados pelo autor durante anos. Fui à livraria, seco para comprá-lo, mas ao folheá-lo, ele deixou de ser prioridade. Claro que o livro pode ser útil, como referência. Afinal, é fácil escorregar em palavras e expressões surradas pelo uso.

Mas as comparações são inevitáveis. Apanho na estante uma preciosidade, que achei num sebo: Dicionário do Brasileiro de Bolso – A língua perversa, de Teixeira Coelho (Ed. ARX). Coelho faz uma compilação de palavras e expressões que, fruto de modismos ou para afetar uma falsa erudição, trapaceiam, mascaram a realidade, ou mentem descaradamente. Estão no vocabulário dos economistas, da política, do futebol, do mundo das artes, ou então na boca do povo. Em cada verbete, um comentário do autor. Uma palinha:

CONTUNDIDO

O som é pior que a dor sentida. Considerando o salário que recebem, os atletas e esportistas não podem, como as pessoas comuns, apenas se machucar: eles se contundem.

DE ENCONTRO A

“O contribuinte pode ficar tranqüilo, o governo irá sempre de encontro a seus direitos”. (De um porta-voz).

Sem a menor dúvida. Não precisava dizer.

Nem sempre há confusão com “ao encontro de”, algumas pessoas sabem muito bem de que estão falando.

LEVANTAR UM DADO

Os dados provavelmente estão sempre no chão ou, em todo caso, em algum nível inferior ao daquele que por eles procura, caso contrário seria impossível levantá-los. Os dados não são mais simplesmente obtidos ou conseguidos. Agora tudo é mais difícil. O conhecimento é um poço profundo e o pesquisador, um halterofilista.

Pessoa

É raro acontecer, mas certos poemas refletem muitíssimo bem o meu estado de espírito. Foi o que rolou ontem. A ele:

O guardador de rebanhos
Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)

Oxalá a minha vida seja sempre isto:
O dia cheio de sol, ou suave de chuva.

Ou tempestuoso como se acabasse o mundo,
A tarde suave e os ranchos que passam
Fitados com interesse pela janela,
O último olhar amigo dado ao sossego das árvores,

E depois, fechada a janela, o candeeiro aceso,
Sem ler nada, nem pensar em nada, nem dormir,
Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito,
E lá fora um grande silêncio como um deus que dorme.