Viagens

Viagem Literária, Biblioteca de Ilhabela. Cinquenta mil volumes, mui bem organizados. Às moscas. Mais tarde, à saída, nos pediriam para assinar o livro de visitantes, mas num tom que beirava a súplica.

No primeiro andar, auditório lotado: concentrados (a acepção da palavra, você escolhe), adolescentes de três escolas estaduais. Enquanto a autora apresenta sua obra, observo as reações dos guris. Dez por cento deles, se muito, sorvem cada frase dela, interrompendo para fazer perguntas. Os demais têm o olhar perdido no horizonte, a alma a quilômetros de distância do corpo. Viajando. No final, o Secretário da Cultura da cidade faz os rapapés de praxe, e dá os “parabéns” ao público, com uma frase sugestiva: “Vocês estão aqui há mais de uma hora, e se comportaram muito bem”.

De fato, comportadinhos. Da quantidade de energia usada para domar os demônios internos, só Deus – ou Belzebu – sabe.

Perguntas balançando no trapézio da mente: os alunos ali estavam por vontade própria? De volta à sala de aula, terão de preparar algum relatório ou responder a um roteiro de questões (prática característica em muitas escolas, que viajam com seus alunos para "estudos do meio"; mas a viagem, em si, não basta: é necessária a finalidade didática, a justificativa perante os pais e o diretor da escola de que não foram simplesmente ‘passear’)? Têm alguma liberdade de escolha dos livros que leem ao longo do ano? Podem, por exemplo, sugerir a leitura de seus próprios “clássicos”? Quando perguntados, alguns responderam, corajosamente, que não gostam de ler; que alternativa a escola lhes dá?

E assim continua a ladainha: o que fazer para criar o hábito da leitura?

Fruta no pé

Primavera a todo o vapor no recanto. Já começamos a colher no pé: goiaba, abricô, cereja e amora. Bananas, quase lá. Café, idem. Sem contar o estirão das catalônias, cenouras e alfaces. Eita, a estação promete.

Índigo Press: a Mulher participa da Viagem Literária, um programa da Secretaria da Cultura do Estado. Nesse mês, bate-papos apenas com autores de infanto-juvenil, entre eles Ignácio de Loyola Brandão e João Carlos Marinho. O bacana é que, das 55 cidades escolhidas, grande parte é lugar pequeno. Os três próximos destinos dela: Tanabi, Adolfo e Gavião Peixoto. O primeiro encontro foi em Ilhabela, que o escriba presenciou. O lado B do evento, você encontra aqui, na 4ª feira.

Palíndromos (final)

Só sossego no dia em que conseguir compor um deste quilate (ignoro o autor, aliás):

A MAN, A PLAN, A CANAL: PANAMA.

Língua, poder e autoimagem

Estado de S.Paulo – A obra de Freud é marcada por sua didática, sua clareza. E esse não me parece ser o caso dos pensadores da psicanálise contemporânea. De onde vem esse problema de comunicação?

Elizabeth Roudinesco – Esse problema é enorme. Os psicanalistas escrevem em clichês. (...) Freud era um autor claro, o que influenciou todo o movimento psicanalítico. Hoje, quando leio psicanalistas freudianos norte-americanos ou ingleses, fico impressionada com a quantidade de clichês que eles usam. Quando os intelectuais se fecham em torno de si mesmos, eles falam a linguagem de uma tribo. No interior, a tribo se compreende. (...) Às vezes, os antropólogos e sociólogos que queriam se divertir perguntavam se eu, como psicanalista, não me sentia como o antropólogo que chega à Melanésia e deve decifrar a linguagem da tribo.

Volto ao tema da falta de clareza nos textos. A afirmação de Roudinesco vem a calhar. São inúmeras as situações em que o texto acadêmico é indecifrável. Aparentemente escrito para ser lido pelos membros da tribo. Pode se tratar de uma simples confusão mental, mas essa obscuridade parece revelar algo mais grave: o desejo de poder.

O diabo é que esta obscuridade não é privilégio da academia. Ela afeta grande parte dos contratos (redigidos em juridiquês), o discurso dos economistas, as incontáveis consultas em que os termos usados pelo médico deixam o paciente boiando, as bulas de remédio. Uma linguagem que, ao delimitar terreno – os termos empregados não serão compreendidos por todos – colabora com a exclusão. A marginalização, que já ocorre no plano econômico, mostra-se presente no uso cotidiano da língua – um tema brilhantemente analisado por Marcos Bagno, no livro Dramática da língua portuguesa – Tradição gramatical, mídia e exclusão social (Ed. Loyola).

Ao deparar com textos que carecem de clareza, me ronda a dúvida: de onde vem essa busca (inconsciente?) de poder, essa necessidade constante de apresentar uma falsa imagem?

Conversas através da música (*)

Férias escolares. Tempo em que muitos dos pais em Oxford fazem malabarismos, buscando alternativas sobre o que fazer com seus filhos. Momento em que entram em ação as atividades de entretenimento, oferecidas por várias escolas e centros comunitários locais. Foi num desses dias em que meu filhote se juntou às outras crianças, numa dessas atividades, em um parque num bairro considerado periférico.
A petizada não tinha lá muito o que fazer. Destacava-se ali uma tenda, dentro da qual um rapaz se propunha a fazer música com a criançada. Instrumentos de percussão somente, mas dos mais variados. O animador, um negro alto e forte, com um largo sorriso, produz um som que me conquista de imediato, fiquei então com um olho em meu menino que ciscava para cima e para baixo, e outro no que se passava na tenda. Ele propunha ritmos para as crianças, tocando uma frase e pedindo que elas o acompanhassem. Da parte dos guris, muita timidez, pouco envolvimento com a música e desencontros rítmicos, ainda que aqui ou ali um deles revelasse um talento maior para a coisa. Me aproximo, contagiado com aquele som, e apanho um tambor. Começo a bater ritmos, meio hesitante no início, mas logo me solto, tocando no contratempo e improvisando. Me ponho a tentar tirar música de outros instrumentos, um agogô, e uma espécie de chocalho. Meu filho junta-se ao grupo e começa a batucar. Dali a um tempo entra um rapaz de visual hippie anos 70, de longa cabeleira e barba. Apanha outro tambor e começa, mostrando logo ser profissional no assunto. Nesse momento já estou descontraído e proponho um certo diálogo musical com ele, logo aceito. A cena dura uns cinco minutos.
O melhor ainda estava por vir. Há ali três bancos, dispostos em forma de U, e uma garota de uns dez anos senta-se bem à minha frente. Logo proponho o mesmo ‘diálogo’, que ela hesita em aceitar no início, mas logo se entrega. Toco umas dez, quinze ‘frases’, mais fáceis no início, dificultando progressivamente. Ela responde. Logo depois ela toma a iniciativa e propõe as frases para eu repetir. Tudo isso acontecendo sem uma única palavra trocada entre nós. Só a música no ar. Sorrisos gostosos dela revelam o prazer que parece lhe dar o som que ela mesma produz, a menina tão jovem, quase adolescente. Termina o horário, o negro começa a recolher os instrumentos, sinalizando que queria ir para casa. Eu ali querendo prolongar mais e mais o prazer e aquela ‘conversa’ deliciosa que tinha com a menina. Ela não precisaria abrir a boca, a música se encarregaria de nossa comunhão. Recolhidos todos os instrumentos, ele me diz ‘Obrigado por sua ajuda’, o outro ‘profissional’ e a menina com quem ‘dialoguei’ desaparecem rapidamente, sem dizer palavra.
Saí dali orgulhoso de ter conseguido usar a música para expressar sentimentos, tão logo percebi que a conversa tradicional via linguagem ali não teria espaço. Trouxe para casa o bonito sorriso da menina e a sensação de que ela voltou para casa meio intrigada ou curiosa com aquela ‘conversa’ meio diferente que acabara de ter com um ‘estranho’.
A música como forma de expressão. Geraldine Chaplin, anos atrás, disse que enquanto assistia a um show de Chico César, no Nordeste, emocionou-se algumas vezes no meio das canções. No mesmo depoimento, confessou não saber lhufas de português.
Da mesma forma que minha voz e violão não deixavam indiferentes vários passantes nas ruas de Gênova e vários dos hóspedes de um hotel em Eilat (lembro em particular de um que tamborilava com os dedos, enquanto eu tocava e cantava uma bossa-nova), nos idos de 1988, a música, tal qual no show de Chico, opera milagres também aqui na ilha, aproximando as pessoas, tornando-as mais sensíveis, mais permeáveis.


(*) Texto escrito em 2003, quando eu morava na ilha. Ao reler, o primeiro impulso foi começar a editar, apagar, reescrever. Deixo como está: fazer isso equivaleria a aplicar o Photoshop numa foto antiga.

Sincs

Cenas do fim de semana:

1. Sábado à tarde, terminal de ônibus da Estação Vila Madalena do metrô. Apresentação de um grupo de capoeira, que saboreio por longos minutos.
2. Dia seguinte. Leio artigo no Estadão, sobre a xenofobia na Europa.
3. Domingo, horas mais tarde. Assisto ao filme O visitante, que comprara dia antes, sem sequer saber direito do que tratava.

O diálogo entre as três situações é impressionante. Sincronicidades, cada vez mais. Levo um tempão para cair no sono, pensando nos inúmeros pontos de contato entre as três cenas, e mais: entre elas três e as histórias que vivi em minhas viagens. Percebo que a crônica que escrevi há alguns anos ainda está muito presente em mim. Veja o próximo post.

Só mais uma coisa...

Amanhã à tarde tem contação de histórias no SESC-Ipiranga, baseado em Saga Animal, primeiro livro da Mulher. Tou curioso para ver. Mais detalhes, no blog dela. Ou no Portal do SESC na internet.

Bom fim de semana.